【这是日复一日，循环往复( fù)的日常，这是普通得不能( néng)再普通的日常。深呼吸，缓( huǎn)缓吐气。奔波劳碌，做着你( nǐ)必须做的事，只为日复一( yī)日地生存。】
《女英雄/夜班》 下( xià)车、推门、更衣、交接，这些动( dòng)作对芙洛莉娅而言早已( yǐ)刻进肌肉记忆，像心跳一( yī)样自然。只是今晚，急诊的( de)铃声提前拉响，夜班只剩( shèng)她和一个刚脱白大褂还( hái)带着校园气味的新人，她( tā)们两人要负责25名肿瘤科( kē)病患的护理工作。 这个夜( yè)晚将是忙碌而繁琐的，芙( fú)洛莉娅几乎没有可以将( jiāng)事物按次排位的间隙。她( tā)刚把老人沾湿的纸尿裤( kù)折成四方小包、塞进黄色( sè)垃圾袋，指尖还滴着尚未( wèi)干透的消毒水，门外的病( bìng)人就已抬手要求得到自( zì)己迟到了半个小时的抗( kàng)生素。声音不高，却像一根( gēn)细针，带着不满的烦躁把( bǎ)芙洛莉娅的节奏又往前( qián)戳了戳。 走廊里的时钟像( xiàng)被拧紧了发条，一分一秒( miǎo)都像卡壳。芙洛莉娅几乎( hū)是跌回护士站，将医嘱单( dān)放在桌上展开。剂量、频次( cì)、溶媒、滴速，那些资料从她( tā)瞳孔里依次验明正身。药( yào)瓶轻碰，脆响如冰；针栓推( tuī)拉，0.1 毫升的误差都不允许( xǔ)。 在这里的病人们普遍都( dōu)身患重疾，结肠癌、胰腺癌( ái)、食道癌，它们盘踞病历顶( dǐng)端，像暗红印章般烙在人( rén)们的身体上。
有些人有家( jiā)人陪伴，有些人却只能孤( gū)独的看着窗外，思考残生( shēng)度量，而面对这些客人，芙( fú)洛莉娅还要担上人道主( zhǔ)义关怀的重担，温柔的安( ān)抚，细细的照顾。 有人一手( shǒu)攥着扑克，一手攥着命运( yùn)，陪女儿们打最后一局牌( pái)局，心里却在默背明天肿( zhǒng)瘤委员会的判词； 有人苦( kǔ)等医生前来宣判，却始终( zhōng)无法如愿。他焦虑万分，只( zhǐ)因心中放不下那条十一( yī)岁的忠犬，它还在家门口( kǒu)，徘徊着等他回家带它遛( liú)弯。 有人被推进手术室的( de)前一秒，仍在手机里向孩( hái)子交代公司的工作，那些( xiē)报表、合同、下季度的现金( jīn)流无法停息，像要把余生( shēng)折进 Excel； 有人因为一杯迟来( lái)的薄荷茶，就把怒火砸向( xiàng)芙洛莉娅，因为他无法接( jiē)受保持着健康生活的自( zì)己却患上了无法治愈的( de)胰腺癌。他搞不懂，那些健( jiàn)康且自律的生活怎么就( jiù)让自己被癌症判了死刑( xíng)。 病房像被时间折叠的纸( zhǐ)，所有曾广阔的人生都被( bèi)压进一张病床的方寸。 不( bù)论他们曾经多么体面、忙( máng)碌、叱咤风云，此刻都被浓( nóng)缩成同一副表情。 连环的( de)重压像收紧的绞盘般收( shōu)缩拉紧，绳子的一端仿佛( fú)系紧在芙洛莉娅的脖颈( jǐng)。配药、安抚、寻物、签字、换药( yào)、接电话、命令、哭声、铃声、质( zhì)问、警报。
所有声音、所有动( dòng)作、所有需要，都化成同一( yī)股浪，朝芙洛莉娅劈头盖( gài)脸砸下来。没有间隙，没有( yǒu)先后，只有层层叠叠的“马( mǎ)上”和“立刻”，把她钉在原地( dì)，又推着她狂奔。 在这样急( jí)促且无法停息的处境中( zhōng)，芙洛莉娅即使再精湛再( zài)熟练也难免出错。难以按( àn)病人需求排位只是其次( cì)，期间她甚至还给一位病( bìng)人注射了会让其过敏的( de)止痛剂，幸好还有值班医( yī)生辅助补救，因为注射剂( jì)量极小，过敏反应被迅速( sù)截停，且病人也不打算追( zhuī)究，这才没有酿成重大医( yī)疗事故。 在补救后，值班医( yī)生安慰了一会儿芙洛莉( lì)娅后，又转身去忙自己的( de)工作，而芙洛莉娅则要继( jì)续努力安抚病人们。
在夜( yè)班过半时，一名老人在经( jīng)历了长久的痛苦后离世( shì)，拥有了难得喘息时机的( de)芙洛莉娅坐在她身旁，为( wèi)她整理遗容，她抚平病号( hào)服的褶皱，把双手交叉放( fàng)在胸口，指尖碰到老人微( wēi)凉的腕骨。那手腕的触感( gǎn)像触到一张被水浸过的( de)纸，随时会碎，却又不值得( dé)惊讶。随后，她推着床沿，将( jiāng)老人无声送进太平间。 肿( zhǒng)瘤科是医院死亡率最高( gāo)的地方，久在其中，芙洛莉( lì)娅早已记不清这些病房( fáng)里究竟送走了多少生命( mìng)。后半夜的走廊愈发空荡( dàng)，工作比前半夜少了许多( duō)，她终于能放缓脚步，却仍( réng)不敢停留。她一间一间地( dì)巡视，像掠过一排排熄灭( miè)的灯芯，步伐轻缓，却毫无( wú)迟疑。 终于，芙洛莉娅完成( chéng)了寻房，夜班的交接时间( jiān)也到了。她在更衣室换上( shàng)自己的衣服，下行电梯里( lǐ)，她拆开便利店的三明治( zhì)，这是她今天第一口食物( wù)。电梯镜面映出她青白的( de)脸色，像一盏电量耗尽的( de)灯。
芙洛莉娅坐上摇摇晃( huǎng)晃的公交车，车窗外的路( lù)灯一盏盏掠过，像无数熄( xī)灭的脉搏。她找到后排靠( kào)窗的空位，刚坐下，忽然察( chá)觉到身侧来了那位今夜( yè)离世的老人。 她端坐在那( nà)里，面容比临终时舒展许( xǔ)多，银发在昏暗里泛着柔( róu)光。老人没有说话，芙洛莉( lì)娅的睫毛颤了颤。疲惫像( xiàng)潮水漫过脚踝、胸口、眼皮( pí)。她顺从地侧过头，将重量( liàng)交给这份突如其来的温( wēn)柔。 那里没有药水的苦腥( xīng)，没有心电监护的尖叫，只( zhǐ)有老人身上淡淡的肥皂( zào)香，芙洛莉娅想起了自己( jǐ)的女儿，自离婚后，她每天( tiān)都盼着见她。公交车碾过( guò)离开医院的最后一段减( jiǎn)速带，芙洛莉娅的呼吸渐( jiàn)渐沉入对方颈窝，等待阳( yáng)光升起。 【END】 接下来是我的看( kàn)法
麻木、焦灼、躁动，仿佛一( yī)团无法驱散的空气，紧紧( jǐn)裹住芙洛莉娅。我们被拽( zhuāi)进她的瞳孔，跟随她徒劳( láo)的脚步，在一个半小时的( de)观影体验里，我们注视着( zhe)她八小时无休止的枯燥( zào)追逐。 影片摈弃了传统叙( xù)事，更像一部被剪辑过的( de)医护 Vlog，专业，节奏出色，却又( yòu)有各种设计和小心思。平( píng)均每三五分钟，呼叫铃就( jiù)劈头盖脸地把她从 A 任务( wù)掷向 B 任务，脚步快得几乎( hū)要打结，后脑勺跟着脚跟( gēn)一起发疼。然而，病人满意( yì)度表上的数字依旧冷得( dé)刺骨。 在病房里，说芙洛莉( lì)娅是有求必应的，一点都( dōu)不为过。对患者、家属，她保( bǎo)持着专业与热忱。即便遭( zāo)遇苛责，也可以冷静应对( duì)。本片德语片名《Heldin》（女英雄），正( zhèng)是对芙洛莉娅这些日常( cháng)却坚定的行为最贴切的( de)礼赞。 医生是一个特殊的( de)群体，没有任何一个国家( jiā)的医生能完全承受忙碌( lù)、纷繁、生离死别的压力。而( ér)在医生的旁边，还有像芙( fú)洛莉娅这样的医护工作( zuò)者，电影中芙洛莉娅的付( fù)出在结尾是统统获得了( le)回报的，但现实里哪怕想( xiǎng)要收到一点正反馈都可( kě)谓痴人说梦，在这样的压( yā)力下，医生和医护工作者( zhě)所承受的精神压力有多( duō)大是可见一斑的。
电影没( méi)有歌功颂德，没有捧上神( shén)坛，只是客观的呈现出从( cóng)事医护人员这个职业的( de)普通人，长期高强度的工( gōng)作、饮食不规律、作息不规( guī)律，是很多从事该职业人( rén)员的工作状态。 电影以平( píng)视的目光，试着从他们的( de)经历与付出，去理解他们( men)的艰辛与崇高；从他们的( de)局限与无力，建立起对医( yī)护工作者的正确期待。 医( yī)生与医护工作者的劳苦( kǔ)是真实的，患者的痛苦、家( jiā)属的焦虑与无助也是真( zhēn)实的。我们不能要求医生( shēng)做圣人，同样也不能要求( qiú)患者和家属做圣人，不可( kě)能永远通情达理、不可能( néng)永远临危不乱、不可能永( yǒng)远笑对苦难。 相反，我们要( yào)理解人性，要尊重人性的( de)弱点，然后不断通过制度( dù)去化解人的难题，让每一( yī)个人哪怕遭遇重大疾病( bìng)，都尽可能地保持尊严和( hé)体面。此时医护工作者和( hé)患者能做的、应做的，就真( zhēn)的是多一点换位思考、将( jiāng)心比心和相互理解了。
